从左到右：老大刘贝贝，男，“睡神”，内向；老二刘晶晶，女，“悍女”，能干；老三刘欢欢，男，“帅哥”，稳重；老四刘迎迎，男，“车手”，爱车；老五刘妮妮，女，“美女”，温柔五胞胎，2006年2月26日出生，河南开封杞县板木乡洼刘村人。

老大刘贝贝，男。睡神。内向，倔强，执著。哭起来没完没了，难以抚慰。

老二刘晶晶，女。最强悍，也是最能干的，是她带领着兄弟姐妹先后学会了走路和说话。

老三刘欢欢，男。胖嘟嘟的小脸，稳重。自己曾持续玩土20分钟，被爸爸轻打耳光也不予理睬。妈妈抱他最多，因为疝气让他很痛苦。

老四刘迎迎，男。狡猾。一有好吃的，数他跑得最快。一见大人巴掌扬起，他总能第一个逃脱。

老五刘妮妮，女。模样清秀。娇小玲珑。温柔，端庄，娴静。淑女胚子。

五个“福娃”，与北京2008奥运吉祥物同名，却过早地品尝到生活之艰苦。

2007年10月2日，五福娃跟随父母和爷爷奶奶来到郑州，开始了流浪乞讨生涯。这是1岁8个月的他们最漫长的旅途：从板木乡洼刘村到宗甸，大约五公里，从宗甸乘长途车到郑州，还要三个小时。

坐上大汽车之后，他们的生活跟以前再也不一样了。

三代九口人的乞讨

家，已不再是刘村那两间小土房，而是一间大“仓库”，西临城市，东连郊区，门上漏风，窗子也漏风，有厨房没厕所，半屋床板半屋尘，每月200元出头的房租，好歹让一家三代九口在寒霜时节有一个地方温暖。

玩，也不能像家里那么随意了。每天早上8点前，他们必须起床，必须站到一辆由钢丝床折叠改造而成的小推车上，由爷爷奶奶或者爸爸妈妈推着，或者沿着郑密路一直向北，或者走到兴华街的某个小区门口，或者到热闹的绿城广场……

五个用廉价衣服包裹着的小人儿，像是一个模子里刻出来，一溜排开，总能将郑州人的目光吸引到小推车前那块木板上。

33岁的爸爸刘永旗字写得歪歪扭扭：为照顾孩子，他们已欠下三万多元外债，其中，银行贷款两万。以前，都是一个厂家免费供给奶粉，现在停止了。而孩子还小，还需要吃上一段时间。一天一整袋多的奶粉，虽然20元不到，对于他们来说，却是一项大开支。亲戚朋友都被借遍了。只有外出乞讨，求助好心人给予帮助，使5个孩子健康成人。他们长大了，一定会知恩图报。

这是一封求助信，落款日期为2007年10月。一侧，刘永旗用胶带缠上一个小纸箱。

对于五福娃来说，乞讨是陌生的，有人丢下10元或者20元，有人关切询问或者冷眼再三，这些都无所谓。上街，就是围着小推车打闹，是他们最常玩的游戏。偶有人给个苹果，是一天当中最激烈的事，因为必须经过争抢才能吃到。

当然，总有人试图冲突规则，有的嚷嚷着要抱，有的非要下来跑，还有人试图离开兄弟姐妹，守望在一旁的家人就得提防着，及时把他拉回来归队。

午饭一般都在下午一两点到家后才能吃到。

妈妈马艳丽会用从农贸市场花两元买来的挂面和捡拾来的一把青菜叶子，做出一锅汤面条。五个小孩，一顿饭下来，总得折腾一两个小时。下午，他们再接着出去乞讨。晚上回来，买两元馒头就着自制豆酱吃，煮开水喝。

多胞胎会心意相通，在外人看来是一种奇妙的事情，但妈妈马艳丽最怕的也就是这个。每天早上，一个孩子醒了，其他孩子也就醒了，奶奶照顾一个，爷爷照顾一个，爸爸照顾一个，妈妈照顾两个；晚上睡觉，五福娃在一起，总是闹腾到深夜，还得一个个抱出去，哄睡后，再放到床上……

每天早上四点，爷爷起床，用三个鸡蛋做成蛋羹；五六点，五福娃相继醒来。一个人平均半个鸡蛋，这是他们一天当中最好的饭食了。小家伙们都没有吃饱，便跟着大人们一起吃馒头喝开水。八点许，他们出发，重新开始一天的乞讨。

惹人爱的五福娃，让郑州人怜爱。边上的摊主会给孩子送套衣服，附近的大婶会送来吃的，甚至有人会给一张百元大钞，拣垃圾为生的人也会给个十元钱。懂事的五个小人儿，会站齐鞠躬，艰难地吐出“谢谢”两字。

爸爸刘永旗还记得，第一次乞讨是在绿城广场。当时，一对年轻夫妇领着他们的小儿子在广场上喂鸽子。差不多与他同龄的男人，往捐款箱放了一张10元纸币。刘永旗忍不住，躲到一边流泪。刘永旗说，带着孩子乞讨过活，对不起孩子，更对不起父辈和祖辈。

乞讨，并不都是感动，有人扔下钱，也有人扔来嘲讽，“没钱还生这么多干嘛？”但开始几天熬过去了，“习惯”后的刘永旗，慢慢感觉也没啥，还侃侃而谈起“乞讨经”：二七广场人流量最大，但也最容易被执法人员以“影响市容”为由撵走；周末的绿城广场上人比较多，大多是大人带着孩子去玩，环境好，五福娃也能跑开玩；平时他们就去一些市场附近。一天下来，少则几十元，多则二三百元。如果不生病，收入还是比较可观。但是，万一生病就会坐吃山空。

10月25日，10月26日，五福娃连续乞讨两天。郑州天气骤然转凉。五胞胎感冒发烧，年近六旬的爷爷也未能幸免。

“把一切想得太简单了，太好了。”刘永旗叹道。