近年来，由于城市医疗配置与经济发展严重脱节，致使兰州市城乡接合部出现了很多没有任何手续的“黑”诊所。这些“黑”诊所一方面满足了城乡接合部群众的医疗需求，另一方面，又因为其存在的合法性遭遇着执法部门的严打。由于诊所的审查比较严格，在完成了原始的资金积累后，很多的“黑”诊所摇身一变“转正”为正规的药店，但“转正”之后，他们却又遭遇着来自大医药超市的冲击和新生“黑”诊所的影响。

由于这条小巷里没有药店、诊所，牛子刚的“黑”诊所一开即火，晚上有时要忙到零点以后。忙碌的背后，是颇丰的利润。一个月下来，牛子刚竟挣了近２０００元。兴奋之余，他结束了医院的实习工作，专心经营起了“诊所”。

房东老太太似乎有一块很准时的秒表，每月２０日中午，她都是踏着整点的秒针声音，提着一大串房门钥匙，“叮叮当当”地走进牛子刚的药店。４月２０日这天中午，坐在里屋吃饭的牛子刚听到钥匙声音的时候，老太太已经站到了药店的地中央。

“小牛，生意最近怎么样？”老太太问。“半天不进一个人，你看我穷得连肉都吃不起了！”正在吃面条的牛子刚故意把饭碗伸给老太太看。“嘿，你每次见我都哭穷，现在有钱的人都不兴吃肉！”老太太往碗里瞄了一眼，摇着头，一脸不相信。她顺着药店的玻璃柜台转了一圈，问了一些常用药品的价格。虽然老太太没直接跟他们提一个钱字，但他知道她是来干什么的。当牛子刚的妻子小崔把当月的房租递过去的时候，老太太礼节性地推让了一番。

老太太拿了钱，起身便走。临出门时，她笑着说了一句话，让牛子刚有点心慌。老太太说：“小牛，我看你这生意确实不咋样，我坐了这么半天就是没进一个人……钱是个啥？有了多花，没了少花，你看把你愁得都有白头发了。”老太太刚出门，牛子刚赶紧拿镜子照。果然，他的鬓角不知啥时长出了几根银丝。“我给你拔下来吧？”妻子关切地问。“不拔，本来就老了，越拔越多。”牛子刚说。

牛子刚的药店位于兰州市七里河的一处城乡接合部，店面不大，２００５年在药监部门ＧＳＰ（药品经营质量规范）达标认证中，营业面积刚好达到要求。药店临街的一面是条小巷道，巷道里住着来自五湖四海的人，从早到晚都是一片嘈杂。

房东老太太走后，牛子刚对自己的那几根白头发有点耿耿于怀，并将其归咎到药店生意的不景气上。靠在药店门口的那张椅子上，他不自觉地怀念起药店曾经生意火爆的场面来。

今年３５岁的牛子刚来自陇西县，父亲是一位老中医，他自幼在父亲的熏陶下接触了中医。１０年前，已经在老家结婚生子的他，出于对生活的某种模糊憧憬，自费考取了兰州的一家医学院。１９９８年，牛子刚从学校毕业后，在一家大医院的药房找到了一份实习的工作。

实习期间，一次偶然的事件，改变了牛子刚回家继承父亲诊所的想法。一天晚上，和牛子刚租住在同院的一位中年妇女腰椎病复发，但因为没钱上不起医院，一直硬撑着。牛子刚知道后，然后根据自己所学的医学知识，给该女子开了个处方。没想到过了几天，该女子跑过来感谢他，说那几味中药既便宜又管用，两服药下去，病好了许多。

“小牛，你会看病，咋不在这儿开个药店或诊所？我们也方便。”那位女子的话让牛子刚茅塞顿开。从老家出来学习的几年里，他一直跟家里要钱花，何不开个小药店挣点零花钱？几天后，牛子刚租下了小院临街的一间小铺面，打出了“晚间诊所”的招牌，他白天在医院实习，晚上下班后给附近的病人卖药、打针输液。

由于这条小巷里没有药店、诊所，牛子刚的“黑”诊所一开即火，晚上有时要忙到零点以后。忙碌的背后，是颇丰的利润。一个月下来，牛子刚竟挣了近２０００元。兴奋之余，他结束了医院的实习工作，专心经营起了诊所。之后，他把老婆娃娃接到了兰州，在被病人一口一个“牛大夫”的尊称以及颇丰的收益里，他体味到了为医者的崇高与幸福。