长江源：垃圾何处去？

几经周折，一只乌鸦终于找到了它的落脚点。那是一根通信线路杆。在距离线路杆不到2米的地方，就是万里长江的正源沱沱河。因为这条绵延6300公里的河流，一条本没有名字的小街，在过往路人的口中，有了自己的名字：沱沱河沿。

沱沱河沿，“万里长江第一镇”。在这里，“第一”还有很多：万里长江第一桥、万里长江第一小学……正当沱沱河沿接受并熟悉这些个“第一”的时候，一项新的第一却被加冠她的身上——万里长江第一污染源。

垃圾站没垃圾，马福海养起了羊

2007年7月30日清晨，沱沱河沿的空气还有些凉。

吃过早饭，杨长民打开炉屉，用前夜的炉灰平整着餐馆门前的路面。不远处，有过路的司机面朝街面，刷牙洗脸。他们都是认识的。老杨有一句没一句地和他们说着闲话。

1998年，杨长民把两个未成年的孩子交给父母，与妻子从老家重庆合川来到沱沱河沿开起了这家川味餐馆。因为不喜欢这里的气候，9年间，两个孩子只在暑假来过一次，就再也不来了。

“现在生意很恼火”，比起在家的孩子，老杨现在更操心眼下饭馆的生意。自去年青藏铁路通车后，这里的人流车流都少了，这让老杨的店里较三四年前冷清了很多。但因为“前不着村后不着店”，外加海拔相对较低，每到“饭点”，这里的货车、小车还是会排起长龙。这个时候，往往是杨长民和爱人一天中最忙的时候。

一天下来，餐馆并没有多少剩菜剩饭需要处理，倒是香烟盒、塑料袋、瓜子壳等生活垃圾让老杨一天得往路那边的垃圾坑跑上一两次。

从老杨的餐馆出来，过319国道，再步行20多米，就到了沱沱河沿二三十家店铺“约定俗成”的垃圾坑。通常情况下，这里会有10多只羊在翻拣食物。破啤酒瓶、金属罐……在羊腿间发出不同音色的声响。

因为临近国道，这里并不是政府规定的垃圾站。政府修的垃圾站在马福海开的“西宁餐厅”正后方。那是一块用水泥砖墙围起来，约100平方米的区域。

让人意外的是，垃圾站内没有垃圾，只有马福海养的两只羊和被羊踩的很碎的羊粪。

“羊圈”外，垃圾遍地。正在厨房内配菜的李宏毅对此有自己的看法。“垃圾站的设计有问题，不方便车辆倾倒垃圾。因为离得远，居民不可能一天为那点垃圾跑一次。”

在这里，“自扫门前雪”是一种品质

8月2日的雁石坪和前两天的很相像，阵风、尘土迷人眼。连布曲河边的旱厕都是一样的臭气薰天。青藏线上，这个和沱沱河沿一样有名的小镇，也有一条河流擦城而过。

布曲河。长江源流。

中午，过旱厕，蹦蹦跳跳地躲过剩菜剩饭和粪便，我到了布曲河边。河水很急，鹅卵石间留着不知道是哪一年的塑料纸和饮料瓶。

下游不远处，韩明福正用面团钓着一种他自己也叫不出名字的小鱼。在他身后，他的姐姐和弟弟，正在开张刚满一年的饭店里忙活儿。一年半以前，这名21岁的撒拉族饭店老板还是别人的打工仔。

韩明福对今天的日子很满足。用他的话说，在这么短的时间里，从一名打工仔成为一家饭店（尽管小得只有几张桌子）的老板已经很“喔耶”了。

一边感受着鱼儿咬钩的细微震动，韩明福一边说着他的饭店对日常生活垃圾的处理方式。因为临河的缘故，韩店里的垃圾没有像靠山的店铺那样，经由环卫工人倒进布曲河，而是直接倒进了布曲河。

同样是倒进河里，不过韩明福强调，他们家的做法还是有不同之处。那就是，他会叫家人用炉灰覆盖在后门外，堆积如同河岸的垃圾堆上。“这样，至少风刮不起来。在屋里，人也闻不到臭”。

从东北边的青藏铁路桥到西南边的雁石坪加油站，沿河的餐馆、商铺、汽车修理铺，一家挨着一家。像韩明福那样有心的人并不多。

在这里，能“自扫门前雪”就是一种品质。

GEOGRAPHY手记

有一个角色一直缺席