在2007年夏天，有整容节目被叫停，有企业员工因为不愿培训而跳楼，有城市仍旧布满铺天盖地的瘦身广告，有中国人依然在堵塞的公路上前往闷热的健身房——相对于健康不断失去的身体，日益高企的投资的身体投资显得杯水车薪：说得好听点，追求成功的生活如同一辆不断向前的马车，自己的健康不过被暂时遗忘；说得不好听，贪慕虚荣的人们面对“美好生活”对健康的巧取豪夺，经常视而不见——直到发现这种生活已经成为一个无法逃离的圈套。

我们时代的身体开发

这是金钱堆砌出来的改造人：近视LASIK手术7000元、腹部抽脂3000元、150毫升的SK-Ⅱ神仙水790元、健身俱乐部年费4000元、一季度的瑜伽班1500元、一盒脑 白金146元、一粒伟哥128元……如果那些存在于城市每个角落的广告全部属实，那么只付出不到2万元的代价，人人都可以获得从外貌到体型、从视力到智力、从性生活到精神生活的一次提升——条件是忽略中国的SK—Ⅱ质量风波、泰国因抽脂而意外死亡的中学女生，或者美国那份《花钱就是为了不去健身》健身俱乐部调查报告。

这是被时代潮流包裹而发生身体观变革的中国人：1950、60年代只知道鱼肝油；1970年代热爱红黄铁罐的麦乳精和维他命C饼片；1980年代流行蜂王浆；1990年代追捧健身中心和马俊仁；2000年以后，话题是人造美女和过劳死……面对社会转型和自己的转型，面对人生的营销与身体的营销，中国人无奈发现为物质牺牲了体质，然后又不得不用更多物质弥补毛病不断的身体——这是身体投资观念从无到有的30年，这是保健品将99%的资金用在广告的浮嚣时代，中国人在对自己身体的伤害与修复中获得了全新的身体观，而正确的道路依然相距我们甚远。

1949-1980：身体使用时代

“街灯的鱼肝油!”这是曼德尔施塔姆描写列宁格勒(现圣彼得堡)的诗句。前苏联是否流行过鱼肝油并不重要，但1950年代,学习苏联走低消费、高消耗、自我封闭的重工业模式的中国人，大家能找到的保健品就是鱼肝油。

1980年以前

工资只有二、三十元的人们在身体上的投入不多，很长的一段日子都是身体使用的时代：人们讲究“德智体美劳”，小学生知道“为革命保护视力”，大人通过劳动拥有了发达的肌肉和健康的身体；保健品是奢侈品，在这个人们对维他命的了解只到A、B、C的、物质贫乏的年代，普通人没有太多的选择权：“在生活这辆马车上，你既然坐在了驾辕的位置上，你就只能绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去，一旦你垮掉了，人仰马翻，那一切都完了。”(《平凡的世界》)

当时的偶像“铁姑娘”邢燕子似乎是工业时代的一个产物：黝黑而强壮。在一个被动的保健时代，人们更多地相信自己经过锻炼的身体：人们记得毛主席曾畅游长江，在晒谷场扎马，在公园锻炼气功，工人们在下班的时候偶然会横渡城市的河流——在身体使用的时代，中国人更多关心的是自己物质生活的改善。在一篇描写中国人餐桌变迁的文章中，就这样描述70年代：“这个时代还没有那么多的糖尿病，最甜的烤红薯和爆米花也只是孩子们偶尔才能享受的。这个时代的符号很相似：推开不同的门，每张餐桌上的菜肴是相似的；每个房间家具摆设是相似的；人们的穿戴是相似的；对生活的渴望也是相似的。他们的理想很简单：吃得像个人样。”

1980-2000：身体投资时代

改变发生在1980年代——个体户成为了流行语，下海成为成功之道、费翔成为偶像、力士香皂成为生活高品质的标志的同时，中国人也同时知道了穿着粉健身装的珍方达，知道了蜂王浆、太阳神与娃哈哈，被物质启蒙的中国人，身体与钱包终于发生了微妙的关系。

1989年的广州，“健力宝健美乐苑”成为中国第一家“一卡通用”的大型连锁健身中心，辉煌时拥有13万会员——以致2007年7月它的一个分苑关门时，抗议的不少是十几年“会龄”的白发老人。同在1989年，耐克的创始人Phil