他原本有个普通而温暖的家庭。但突如其来的意外不仅夺走了妻子的生命，还使他欠下医院53万元的巨额债务。医院曾与他商议，让捐献其妻的尸体用做医学实验，从而免去其全部债务。但他犹豫再三，不忍心妻子再受打扰，决定“欠债还钱”。对一个进城打工的农民工来说，53万元债务，不亚于一座大山。而他许下愚公的决心，决心挖山不止。他与医院签下协议，分106年偿还这笔债。他算过，到自己孙子这一辈，就能还完——

周民摄

1月31日下午3时，郭玉良最后瞥了一眼自己在北京安身的小屋，黯然踏上了归途.

在这之前，尽管行程非常匆忙，门外，老乡的白色两厢轿车早已等候在那里。可他依然细心地一遍遍收拾着衣物。这包括两双旧鞋，几件旧衣服，以及一张四方尼龙纸。当然，最重要的是妻子张桂芳的骨灰盒。

所有在医院见过郭玉良的人众口一辞：他是个特别疼爱妻子的丈夫。妻子的尸体在冰冷的太平间里躺了6个月后，这天上午终于穿上他特意买的新衣服，火化成一捧灰。火葬场出具的收据上写着花费：护灵花20元，骨灰袋5元。

这是他为那个“爱撒娇”的伴侣花掉的最后一笔钱。以前，他顶多只给她买些小零食，或者一把梳子。就在妻子去世前不久，他算计了两个月，终于花140元买回一件黑色羽绒服。这是妻子生前穿过的最贵的一件衣服。

在北京市清河马营村这间租来的8平方米的小屋里，郭玉良和妻子静候着第二个孩子出生。出工回来，看着大腹便便的妻子转身不方便，他总是亲自做好饭，端到她跟前。闲下来，两个人算计着，再打几年工，就回到小村，“踏踏实实过日子”。

如今，这一切都成了泡影。2007年7月27日，因为剖腹产手术后大出血引发的持续高烧、腹腔血肿、胃溃疡、脾梗塞等症状，经过47天抢救后，结实的妻子死在手术台上。

此刻，面容憔悴的丈夫即将带着妻子的骨灰，搭乘老乡的汽车，汇进返家过年的人流中。结婚7年来，他们俩人一直互相扶持。如今，一个人生走到了终点。她的归处，是村头一片冻土上的小小坟包。因为孩子尚未成人，不能为她举行葬礼。

另一个人的黑暗则刚开始。郭玉良的口袋里，揣着一份106年的还款协议。协议另一方是北京大学第三医院。由郭家人起草的协议白纸黑字，双方用黑色墨水签下字据，约定：郭玉良每年偿还北三医院5000元,所有欠款,分106年,由子孙三代还清。

妻子给郭玉良留下两个孩子，5岁的女儿，和一个刚生下来的健康男婴。同时，还留下了53万元手术费欠款。不过，这笔巨款没有换回妻子的性命。

噩耗传出时，一直等在外面的郭玉良，“一下子泄了气”。

以前，再拮据的生活也没把这个28岁的外地农村青年压垮。自2001年，郭玉良离开老家河南正阳县张湾村，来到北京后，一直在同一家公司打工。他的工作，是为这座躁动的城市里的居民安装空调。

而结婚刚半年的妻子，则须回到广东打工，以偿还结婚欠下的钱。从此，小两口聚少离多，郭玉良轻易就能算出他们在一起的日子。2002年，第一个孩子出生时，两人在一起呆了半年，又分头离开家，仍然是一个在北，一个在南，每年春节的十几天，可以聚在一起。

最后一次离家时，郭玉良向妻子许诺，再过几年，赚些钱，就把她送回家，只用看孩子。这个农村青年对生活充满期待。“虽然日子过得很一般，”他说，“但是我们很知足。”

过了不久，妻子从广州来北京探望他。两人决定，再要一个孩子。那是2006年的夏天。妻子很快怀孕了，在每月210元钱换来的爱巢里，两人安心等候孩子出生。每天，郭玉良出外工作，妻子则在家休息。附近住的全是老乡，她喜欢到别人屋子里串门。

邻居记忆中这个面色红润的年轻女人，穿着普通，从不化妆，唯一的护手霜是丈夫姐姐送的。她有一头黑发扎成的长辫子，常用笑话逗得人们放声大笑。而他的丈夫在她面前，总是很殷勤。